(教育问答）治愈我们身上的“父母病”

【/h/】小时候爸爸因为工作经常不在家，妈妈就要出去。在我的记忆中，我独自在南方的家乡守了很多个夜晚。我还记得我妈每次出门总会跟我说些什么，然后我看着她的眼睛点点头，目送她离开家，站起来隔着落地玻璃门的缝隙听她骑马离去的声音。

分离的不安来自于亲子关系中不稳定的依恋。

在童年的记忆中，时间对我来说毫无意义。即使看着时钟的长短交错，仍然没有办法判断时针落在哪里，是妈妈回来的时间。我只能凭印象估计我妈出来多久了。

但是自我的主观感受是抽象的，不可靠的。比如我妈只出去了半个小时，而对于我这个当时忐忑不安又渺小的人来说，似乎有一种看不到时间尽头，需要无尽等待的恐慌。所以，我妈出门后，我经常跪下来，双手合十，向着她出发的方向，低着头呼唤我认识的所有神、菩萨、神仙:“不管是什么神！求求你，求求你让我妈一路平安，不要出事。”我经常边喊边哭，直到听到我妈的摩托车在车道拐角处的声音，我赶紧收起眼泪，假装欢迎她进门。

【/h/】学了心理学之后才知道，这种对分离的不安，来自于亲子关系中不稳定的依恋关系，而一次分离就像死亡即将来临的恐慌，可能是来自于家庭的阴影。

成年后，我花了很多时间了解自己，探索父母的故事和情况。我渐渐明白，在我等妈妈的同时，妈妈也在等爸爸。作为警察家的母亲，从小就生活在“父亲离家上班，母亲很害怕”的状态中。所以，当她遇到一个桀骜不驯，上班需要喝酒应酬，经常要自己开车的丈夫时，她小时候的心理状态就转化成了:丈夫出去应酬，妻子害怕。

在这样的家庭里长大，从小就自然而然的嗅出了这种气息。虽然我从来没有和父母说过话，但那些每时每刻闪现在父母脸上的过往印象和表情，早已烙在我的心里，影响着我的感情，影响着我成年后的性格。

所以，在别人面前，我总是显得很坚强，年轻的时候，我的性格甚至很坚强。通过精神分析的道路，我逐渐意识到，我需要为我可能是世界上唯一的一个人的那一天做准备。我妈出门总是告诉我，她和她爸的死亡保险单放在哪里，因为她生活在潜在的死亡焦虑中。

【/h/】于是，我这个跪在地上无助地呼唤神灵的人，渐渐成长为一个面对你将何去何从的强者。但其实很多情绪和感受，我早就习惯了一个人默默消化。

面对镜头的恐惧来自于被看穿的不安。

在我发现自己总是默默承受自己的感情之前，我总是在“冷静聪明”和“率直冲动”之间徘徊(要知道，这两者是我童年生存的必备要素)。在这种双重情绪的攻击下，我经常会觉得呼吸困难，所以经常混在人群中，说话笑得很吵，忽略了自己内心的矛盾。

小时候一个人在家的时候，看了很多文学作品。父母不在的时候，我经常偷偷溜进楼与楼之间的夹层，在父亲的书房里找到一个阴暗的角落。昏暗的灯光下，我偷偷看着书柜里发黄的旧书，伴着远处地下室传来的蟋蟀叫声，静静地咀嚼着小说里的故事。

在我成为心理咨询师之前，我其实是一个读中文系的大学生，热爱文学和电影，喜欢一个人唱歌，喜欢在舞台上表演。我曾经以为自己会成为一名演员，演绎知名故事，或者在舞台上投射情感冲突。

【/h/】直到高三戏剧课，老师发现我有“眼睛聚焦”的困难——不能把眼睛放在一个固定的点上，才能说好、演好。我甚至发现自己面对镜头有困难，但后来我成了媒体中需要面对镜头的人。

在学习了分析心理学之后，我不断地寻找我对相机恐惧的答案。我发现镜头对我来说就像眼睛。我很困惑:你怕被看穿什么吗？是的，现在我终于可以承认，我真的很害怕被看穿。我外表看起来很坚强，内心却充满了不安。

我更害怕被认识的人看穿，而不是被不相关的人看穿。直到现在，我终于明白，这种恐惧是他们失望，这种“他们”是我的父母。

“如果他们非要出去，我怎么让他们担心家里唯一一个其实一点都不坚强的女儿？”这是埋藏在心底最深处的声音。

人际关系并不顺利，因为我们都有“父母病”。

坦诚、自白、觉悟一开始并没有让我好受一些。很长一段时间，我生活在对父母的怨恨中:对他们没有给我兄弟姐妹感到愤怒，对他们不经意的离开让我感到孤独感到怨恨。于是，我引发了很多矛盾:离家出走、叛逆、对父母大吼大叫……直到我发现自己染上了“父母病”——把所有的问题都推到父母身上，以为自己没有问题，却往往在与父母的关系中留下更多的虚假遗憾。我们常常对父母失望和愤怒，抱怨童年的缺失和憧憬，但这样的情绪往往让我们无法认识真正的自己，看不到真正的父母。

【/h/】2007年开始学习心理咨询领域，逐渐从个人咨询转向家庭治疗。在我长期的家庭治疗实践中，我听过各种各样的家庭故事。直到2013年，我再一次把重心从家庭转向个人。我想，这一切都是为了治好我的“父母病”，然后我开始了这条与父母和解的道路。

如果可以的话，我们或许可以互相陪伴，一起踏上这段疗伤之旅。这可能是我们一生中最重要的旅程。