(教育问答）龙应台：妈妈那个回不去的家！

文同龙应台

选自《守望》，原标题为《回家》

【/h/】三兄弟，都五十多岁了，这次放下手头所有的事情，带着母亲清明节回家。在红磡车站的大堂，人山人海，大多是背着背包、皮包，推着巨大的带滚轮的行李箱，扶老携幼，准备乘九广铁路北上。在这连绵不绝的滚滚红尘中，母亲突然停住了脚步。

她皱着眉头说:“这是哪里？”

哥哥以前一路牵着她的手，后来不得不停下来说:“这是香港。我们要坐火车。”

我妈妈看起来很困惑。“我不知道这个地方，”她说。“我想回家。”

我小声对弟弟说:“快去吧，火车要开了，我还要过海关。”

【/h/】我弟弟是个医生，以前像主治医生一样两只手走在后面，但他没穿白袍。然后他往前跨了一大步，对妈妈说:“这是带你回家的路。没毛病。快去，不然你回不了家。”说话的时候脸上没有任何表情，看不到任何情绪或者情绪，但是语气习惯性的权威。三十年的职业训练让他躲在父亲奄奄一息的病床前。

我妈也不看他，盯着磨刀石地面，半妥协半威胁地回答:“好，那马上送我回家。”她走开了。从后面看她，身材好瘦，背有点驼，手被两个儿子抱着，脚步也细，一小步一小步往前走。

当我和她在乡下散步时，我看见她低着头走在破旧的台阶上。我说:“妈妈，不要像老鼠一样走路。来，路很平坦。我会牵着你的手，不会倒下。试着拉开脚步，你看——”我把脚往前一伸，做了一个愚蠢的士兵前踢。“你看，脚都大大踩出来了，路都平了，别怕。”她真的是双脚交叉走了出去，但是没走几步，然后就低头开始走几步。

从她眼里，地面不平吗？从她的角度来看，有没有可能每一步都步空的后尘？弟弟在电话中解释道:“脑萎缩或药物治疗会导致空.的不确定性。”

【/h/】一直走到太阳落到大武山后面，粉色的云突然爆上天空，我们在油画般的黄昏光华中回到她的卧室。她在卧室里四处看了看，急忙说:“这是哪里？”我指着墙上一整排学士和博士的照片说:“都是你孩子的照片，那当然是你家了。”

【/h/】她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张地看过去。回头看了我很长一段时间，我不知道这是悲伤还是空洞——我似乎听到一只小蟋蟀在窗外低低地尖叫。当下沉的夕阳打在大武山山脊线上，喷出漫天红云的时候，森林里的小动物也发出声音了吗？

开灯前，她站在白墙边，像个黑影，淡淡地说，”...我认不出来。”大武山最后一丝光线，透过窗帘，正好映出她灰白的头发。

【/h/】火车滑走了，窗外的世界迅速后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶片“快倒”。不知道是在快速回到过去，还是在快速转向未来，只看到它从前方远去。

因为是晚班车，大部分旅客一坐下就抬头打盹，陷入沉默。火车向前行驶的巨大噪音决定了一切。母亲抓住前座的靠背，颤抖着站了起来。她向前望去，一排座位伸向模糊的远方。她转身向后看，火车门关得很紧，她看不到门后的深度。她向车厢两边的窗外望去，窗帘都拉上了，除了汹涌的光线，它忽明忽暗，时而强烈时而微弱，像闪电一样随着火车飞快地跑进来。她抓住椅背保持平衡，然后开始往前走。我也跟着，一只手搭在她肩膀上，防止她摔倒，却见她推开我的手，转身说:“你放开我，我要回家，天黑了我要回家！”她满眼泪水，声音悲伤。

我把她抱在怀里，把她的头靠在我的胸前，紧紧地抱住她。也许我身体的温暖可以给她一点心灵的平静。我在她耳边说:“这趟火车是要送你回家的，但是还没到，很快就到家了，真的。”

哥哥踱了上来，我们默默对视。是的，我们都知道妈妈想回的“家”不是邮递员能找到的任何有邮政编码的家。她想回到的“家”不是空，而是一段时间。那段时间小孩子们在追着笑，炸鱼的香味从厨房里飘出来。丈夫在她身后捂着眼睛，让她猜猜是谁。门外有人喊“限时给我，带印章”...

妈妈就是那个坐“时光机器”来到这里却找不到返程巴士的旅行者。